▲2018年3月5日，李鯤(右二)在八寨鄉瓦紮村為集中安置點選址後，從懸崖上下山。（受訪者供圖）
（轉發新華社）2019年國慶節，李鯤在花椒村督導施工進度時接連崴了兩次腳，還成天一瘸一拐地往工地上跑。有一天，腿實在腫得厲害，去縣醫院一照片才發現，右腿腓骨不但早已折斷，還錯開了不小的距離
在此之前，縣裏還有一位從佛山來掛職的副縣長摔斷了胳膊
2019年底，當雷波縣脫貧攻堅通過省級驗收時，有同志說：“咱們的脫貧真的是一‘手’一‘腳’幹出來的”
初見李鯤是在四川省涼山彝族自治州雷波縣公安局的局長辦公室。椅背上掛著一件厚重的公安制服，茶幾上放著半個又幹又硬的饅頭。
采訪持續了三個多小時，辦公室不時有人進來，他的電話也總是響起。“實在不好意思，今天一大早出去下鄉，還要趕著把好多事處理完。”他帶著歉意說道。
脫貧攻堅攻城拔寨之年，這種“多線程”的工作狀態，在涼山幹部中很常見。對於一個“外來”的公安局長來說，難度更大。
有人曾把人一生的每個月都畫成格子，一輩子大概能有900格。從2016年9月至今，已在涼山劃去44格的李鯤，每一格都有獨特的風景。
“浮雲村莊”裏的“村長”
去年瓦紮村路終於修通的時候，李鯤第一個開車上去，半路遇到老百姓放牛。第一次看到汽車的黃牛眼睛瞪得老大，一溜煙兒跑了
“我父親在川藏線上幹了20多年。男人一輩子總要有點值得說道的事情，他選擇了高原，我選擇了涼山。”從雷波縣城出發，越野車沿著金沙江邊彎彎曲曲的山路行駛，我們和李鯤聊著天，不知不覺來到八寨鄉瓦紮村的山腳下。
2016年9月，作為四川省委組織部選派的17名援涼幹部之一，李鯤離開了工作近20年的成都市公安局，來到金沙江邊的這個偏僻小城，任副縣長、公安局局長。
這裏是涼山的東大門，既與四川宜賓市、樂山市交界，又與雲南省永善縣接壤。自上世紀初，毒品問題就一直困擾著這裏。當地彝漢等多民族聚居，文化相融，民俗卻不同，公安工作壓力重重。同時，這裏也是涼山州11個國家級深度貧困縣之一，脫貧摘帽任務繁重。
去瓦紮村的路，李鯤走過許多次，村裏人對他和他的扶貧警察車隊很熟悉。即使是喝醉的老漢和不懂事的孩子看到他們，也會挺直身板，笑嘻嘻地敬個禮。
“在這兒，我更像個‘村長’。”李鯤說。
縣公安局的人都管瓦紮村叫“浮雲村莊”——村子坐落在海拔1700米的高山上，山頂與山腳的垂直高差超過1000米。這座山像一只手背向上拱起的手掌，每一壟高懸陡峭的山棱就像手指，6個村民小組就分布在不同的山棱上。
過去村裏沒有公路，村民去趟集鎮走羊腸小道，單程至少4個小時。一到雨季，山腳下的西蘇角河的水漲得老高，會把村子困成一座“孤島”。
村裏的女人生孩子，幾乎都在自家床上。頭疼腦熱的小病基本靠扛，實在病得厲害了，才找壯漢背下山去……
2018年3月，幫扶這個村子的任務，交給了縣公安局。
第一次進村，當李鯤滿身泥濘地站在破破爛爛的村委會壩子裏時，村委會主任吉巴呷呷連聲告訴睜大眼睛看稀奇的老百姓：“這是來過我們村最大的‘官’！”
那天，考察完安置點選址後，李鯤小心翼翼地順著70度的羊腸小道下山，突然接到一個電話，步子不自覺加快了。頭天山上剛下過雨，路又陡又滑，當他意識到刹不住時已經太遲，整個人直奔著懸崖而去。
幸好，崖邊有個考察組的老同志看見他沖過來，迎著他使勁一抱，倆人一起翻進了側面山坡上的垃圾堆裏。
“那個滋味酸爽啊，一身都是垃圾。”他笑著說，“要是沒那位老同志，那天我就算‘交待’了。”
這件事堅定了李鯤要以最快速度在瓦紮修條快速路的決心。可是，最初沒有村民相信汽車有天能開到村裏來。
冬天山上下雪，夏天山下漲水，一年安全施工期不足6個月。過去縣裏也嘗試過往村裏山上修路，最終都因施工難度過大、安全系數低，要麼叫停，要麼進展緩慢。
如今，沿著建好的通村路進村，危險仍可見一斑。車身外不到半米就是懸崖，不時有碎石落下。遇到急彎，方向一次打不過去，還得多回幾盤子。
“這麼陡的山，工程機械難道是直升機吊上去的？”記者很好奇。
“不，我們沒那麼大的本事，但是有‘特工隊’啊。”順著他手指的方向，我們看到一片約60度的山坡上，清晰地留著之字形痕跡。
“當時找了兩位技術好、膽子大的挖機師傅，從山腳開始，挖一鏟爬一步，最後走之字形上到了山頂，然後再從山頂開始，把路倒著修下去。”李鯤說。
去年，瓦紮村路終於修通的時候，李鯤第一個開車上去。半路遇到老百姓放牛，第一次看到汽車的黃牛眼睛瞪得老大，一溜煙兒跑了。
順著這條路進到村委會，副局長張坤拿出手機給記者看照片。“剛來的時候這裏破破爛爛，地上全是泥坑。用了192天，變成了現在的白牆黑瓦。修房子的時候，我們就住在帳篷裏，只要人一走，耗子就鑽進去。”
穿過籃球場，山坡背後是一片寂靜的村莊。29戶人家的新居依山而建，像一只蝴蝶在雲海山川間展開雙翅。
當初，為了給安置點選址，李鯤徒手爬了五趟瓦紮，後來建安置點去得更多了。
“砌小紅磚要‘馬牙錯’‘逢五進五’，混凝土和泥沙的比、鋼筋的粗細、結合部彎曲的角度、女兒牆的構造柱、防水的材料、每道工序材料的用量，我全部都搞清楚了。”精准扶貧把這個中文系出身的老民警逼成了“包工頭”。
中午，我們循著香味來到一戶人家的小院，揭開鍋蓋，幹辣子燒臘肉正咕嚕嚕冒著熱氣。家家戶戶的小院裏都種著蔬菜，蠶豆花香陣陣撲鼻，畜圈裏的小豬白白淨淨。
村主任吉巴呷呷說，自從有了路、搬了家，村裏的人都變講究了。
走在村道上，不時碰見穿著紅背心的保潔員打掃衛生，一家小賣部門口還貼著“精准扶貧有關工作人員一律免費提供開水”的提示。
小賣部老板曲比幹田過去是貧困戶，如今一家五口住在兩層樓的新房裏，開起了小賣部。加上養雞、養豬，生活蒸蒸日上。“看到扶貧幫扶隊總吃方便面，心裏過意不去，就用這樣的方式說聲‘卡莎莎’（謝謝）。”
來到涼山4年，李鯤聯系的不止瓦紮一個貧困村，還涉及三個鄉六個村。
在大堡村，當他發現貧困戶老楊有返貧風險時，為他家兩個孩子申請了慈善組織的助學金，還把對方的微信朋友圈翻了個遍，最後一起商量出養牛增收的主意。才一年多時間，老楊不但擺脫了返貧風險，還成了村裏的養牛帶頭人。
2019年，為了保障巴姑鄉米西洛村25戶安全住房按時完工，他根據每道工序給施工方做了一個倒排工期的Excel表格，每天逐項對照檢查。“有了這個表，每個環節的怠工都會暴露出來，施工隊班頭見到我就害怕。”
2019年國慶節，李鯤在花椒村督導施工進度時接連崴了兩次腳，還成天一瘸一拐地往工地上跑。有一天，腿實在腫得厲害，去縣醫院一照片才發現，右腿腓骨不但早已折斷，還錯開了不小的距離。
在此之前，縣裏還有一位從佛山來掛職的副縣長摔斷了胳膊。
2019年底，當雷波縣脫貧攻堅通過省級驗收時，有同志說：“咱們的脫貧真的是一‘手’一‘腳’幹出來的！”
“有幾把刷子”的省城局長
他常常去強制戒毒所跟吸毒人員聊天，也教他們背詩、唱歌……“這樣的公安局長，我們過去沒見過，他說的話，吸毒人員能聽得進去”
未到雷波時，李鯤就聽說過這裏治安複雜、民風彪悍，公安基礎工作的欠賬也不少——全縣沒有警用電臺，警車車況差，派出所年久失修……
2016年3月，縣城連續發生入室搶劫案，還沒破案時，民警上街吃個面都要被老百姓埋怨“你們案子都破不了，還好意思吃面！”
“後來案子破了，公安局錦旗都接不過來。通過這件事我發現，這裏的群眾很多時候的‘彪悍’，其實是來自內心的淳樸，來自對正義很深的渴望。”
2017年11月1日，雷波公安破了一起建縣以來最大的販毒案，查獲了55公斤海洛因，打掉了一個長期危害涼山的14人販毒團夥。“那段時間，走到哪兒都能聽到老百姓對我們的稱贊。”
在縣公安局幫扶的瓦紮村，有個叫日吉某某的逃犯，2009年在福建涉嫌殺人騙保，一直負案在逃。這個人反偵查能力極強，又借著瓦紮村路遠山高的天然屏障，跟民警“打遊擊”，多次從抓捕中逃脫。
2018年8月24日清晨，暴雨過後，道路阻斷。了解到日吉某某行蹤的副局長張坤，帶著幾個民警穿著便裝去瓦紮村入戶。
日吉某某並沒有料到，下過那麼大的雨，路都斷了，居然還有扶貧幹部上山來。他更沒料到，這些人居然是沖著自己來的。他正放心大膽地在家中喝酒的時候，被張坤他們逮了個正著。
日吉某某的歸案，又讓縣公安局在當地得了不少“贊”。
涼山治貧，回避不了治毒。由於曆史文化、地域經濟等原因，雷波曾深受毒品戕害。
與當地吸販毒人員交鋒的這幾年，讓李鯤逐步認清，毒品問題的根其實是在“窮”上。
“不是單純經濟上的‘窮’，還有教育、醫療等多方面的貧乏，才造成了過去對毒品的錯誤認識。其實，治毒和治貧殊途同歸、一脈相承。”他說。
李鯤經常講，涼山禁毒不同於其他地方，要有霹靂手段，更要有菩薩心腸。
他常常去強制戒毒所跟吸毒人員聊天，也教他們背詩、唱歌，和他們一起編小品。“這樣的公安局長，我們過去沒見過，他說的話，吸毒人員能聽得進去。”一位強戒所的同志說。
2018年，涼山開始推廣索瑪花戒治管控App，對有吸毒史的人員開展戒治。6月的一天，縣禁毒辦接到一個從泰國打過來的長途電話，告訴工作人員他們四個是雷波人，以前有吸毒史，現在泰國打工，希望能錄入管控，參與戒治。
此後，社區康複戒毒工作站總能定期收到他們從泰國寄回的泰語尿檢報告，群眾參與禁毒的主動性讓大家備受鼓舞。
“其實，涼山群眾的自尊自愛感極強，只要把道理講通，效果非常好。”李鯤說。
這幾年，公安局“瞎、聾、瘸”的硬件短板也逐漸改善。如今，350兆警用電臺覆蓋全縣主要道路和鄉鎮，警車基本全面換新，派出所也全部改造完成。
李鯤還向定點幫扶雷波的中紀委申請爭取到300餘萬元資金，設計建設了雷波縣禁毒教育基地。他又合理安排中央資金近8000萬元，建設了新的看守所、戒毒所、拘留所，20世紀50年代建的監所終於跟現代化接上了頭。
通過4年的努力，雷波“兩搶兩盜”侵財類案件大幅下降70%以上，群眾安全感大大增強。大夥都覺得，這個省城來的局長真不是來“浸一水”就走的，真有幾把刷子。
缺席的“格子”
去年兒童節，他帶著女兒上了一次“浮雲村莊”，看著孩子在開滿紅花的木棉樹下奔跑的身影，他覺得心都化了
通過整治水上交通安全找到根治金沙江非法網箱養魚的突破口；把要喝農藥的老上訪戶變成了忘年交；抬著小板凳坐到20多個對征地賠償有意見、長期阻工的村民對面，把他們一一說服……幾年下來，李鯤巧妙處理、化解了很多老大難問題。
秘訣是什麼？
“語言不通，生活習慣不同，文化傳統更是陌生，其實，不管做什麼工作，最關鍵還是解決思想意識的問題。”李鯤說，“當年反動派對彝族群眾是剝削和驅趕，共產黨則是主動接近和幫助。只要心接近了，問題就好辦了。我們和革命先輩之間隔了幾代人，但是我們依然做著同樣的事，那就是走近群眾、發動群眾、依靠群眾。”
2017年，公安局幫扶的大堡村要脫貧，但擔心脫貧後不能再享受優惠政策，部分建卡戶不願意如實反映收入已達標的情況。
李鯤去給村民做工作：“脫貧摘帽就好比你坐上了一趟班車，下一站就是好日子。扶貧就是黨和政府用幫扶政策給我們搭了把手，買了張車票。但是要到下一站，車子還得加油，這個要靠咱們用勞動去實現。”
這麼一講，大家明白了道理。
平日裏，李鯤是個科幻迷，喜歡讀《三體》，能從阿西莫夫談到希格斯玻色子。他也有著豐富的內心世界，總愛勸自己的朋友：“人一輩子，遇到對的人，千萬不要讓她走了。愛是陪伴，要珍惜。”
可是，陪伴卻成了他最大的遺憾。不久前，愛人給他打電話的時候說：“雷波已經脫貧摘帽了，組織交給你的任務你完成了，但家裏的任務可還沒有完成呢。”一談起家人，李鯤眼裏放光，卻又充滿愧疚。
他和愛人都是晚婚，愛人有嚴重的心髒病，心髒裝的是人造瓣膜，需要長期服用藥物。
2018年，脫貧攻堅工作進行得最艱難的時候，有一天他突然接到愛人的電話，說買不到藥，已經斷藥4天。
“她那個病，如果超過一星期不吃藥就會有生命危險，當時我在雷波趕不回去，嚇得腳都軟了，最後找了很多朋友才弄到了藥。”講到這兒，他平時語氣裏的輕松幽默不見了。
“她曾經給我算過，如果把人生畫成900個格子，每個月一格，從2016年到現在，跟家人在一起的時間我一個格子都劃不滿。”
有一次，6歲的女兒趁他回家非要拉他去幼兒園。那天，她一個一個地告訴老師和同學：“這是我爸爸，他真的是‘警察叔叔’”。原來，孩子經常在幼兒園說起他，他卻一次都沒出現過。
去年兒童節，他帶著女兒上了一次“浮雲村莊”，看著孩子在開滿紅花的木棉樹下奔跑的身影，他覺得心都化了。
整個村莊也是他留在心裏的一幅畫。“我想等她長大了，再帶她回來看看，那時她會明白爸爸當年在這裏做的事情，懂得選擇的意義。”
