【亞洲文旅網訊】今年5月，在網路虛擬的紫禁城午門廣場，數萬名線上觀眾與帕瓦羅蒂一起為全球抗疫的戰鬥加油。那個曾經在長安街騎自行車的歌唱家，以這樣一種特殊的方式，再次來到中國。
音樂分為兩種。 一種是聽完後，右耳進左耳出； 另一種則是滲透腦皮層，來回激蕩並永久地封存在記憶裏。譬如，義大利歌唱家魯契亞諾·帕瓦羅蒂（Luciano Pavarotti）的歌聲。
帕瓦羅蒂是20世紀最偉大的歌唱家，被譽為“High C 之王”。 2007年，他過世的時候：
維也納國立歌劇院掛上黑旗以示悼念；美國紐約大都會歌劇院為他降半旗致哀；前聯合國秘書長潘基文說，聯合國失去了一位偉大的扶貧使者；當他的靈柩被抬出教堂時，十架空軍飛機拉著意大利國旗的三色彩煙，代表義大利政府向他致敬。
這位偉大的男高音，魅力究竟在哪兒呢？ 首先我們要知道，女高音和男中音，是最自然的聲音。 但沒有天生的男高音。
男高音是靠後天一點一滴地“堆砌”起來，需要高度的技巧才能做到。 帕瓦羅蒂的神奇之處，就是他唱高音時像自然的聲音一樣毫不費勁，不像堆起來的。
我們中國今天之所以瞭解歌劇，基本上歸功於帕瓦羅蒂。 是“他為中國觀眾指了一條初窺歌劇門徑的明路。”（鋼琴家郎朗語）
1986年，帕瓦羅蒂來到中國。 演出前，有人提醒他：中國人比較含蓄，不要期待他們會有狂熱的歡呼和掌聲。 然而出乎帕瓦羅蒂意料的是，當他在天橋劇場首場演出唱出《我的太陽》最後一句高音時，中國觀眾為他發出的歡呼和掌聲，遠超過他在西方得到的。
最長的一次掌聲竟長達9分鐘。 帕瓦羅蒂頗感震撼。 他在自傳中寫道：“我從未接觸過類似的觀眾”，他們那樣的熱烈而真誠，慷慨而開放，“沒有絲毫的排外或嫉妒的色彩”。
天性真誠的帕瓦羅蒂在樸實的中國觀眾身上，瞬間找到了人性最原始的共鳴。 像是落入了一泓音樂甘泉，他一邊盡情地傳授中國音樂人歌唱技巧，一邊自己也扮上西楚霸王，汲取中國京劇的精髓。
他甚至還收了戴玉強為弟子——帕瓦羅蒂在亞洲唯一的弟子。
那時，許多人都看到一個穿著花紅上衣的大胖子，在長安街上騎著自行車，快樂得像個孩子。
他愛上了中國樂器，愛上了紅牆黃瓦的故宮，歡喜之情難以言喻，只能情不自禁在大殿上用歌聲表達。
離開中國的時候，他寫道：“我愛上了這個國家”。 從那一刻起，“帕瓦羅蒂”這個名字，在大多數中國人心目中，成了西方歌劇和古典藝術的代名詞。
事實上，在成為歌者之前，帕瓦羅蒂只不過是一名小學教師。 生活很是清貧，業餘還得靠賣保險貼補家用。 但他遺傳了父親的一副好嗓子，父子倆的共同愛好是參加合唱團。
▲ 帕瓦羅蒂1935年出生在意大利的摩德納(Modena)
父親是個麵包師，也是個業餘男高音，母親在煙廠上班
20歲那年，合唱團在一場國際聲樂比賽得了冠軍。 這使他萌生了走專業歌唱道路的念頭。
然而，父親不同意。以父親的經歷來看，即便再有天籟之音，想要在男高音取得成就，太難了。
▲ 帕瓦羅蒂的父親
如所有的父親一樣，他對兒子的職業求穩：你努力學習，到大城市去當教授。 但母親卻鼓勵他勇敢嘗試：“我兒子的歌聲很悅耳。”
▲ 帕瓦羅蒂的母親
帕瓦羅蒂下了很大決心才決定走歌唱之路，而且一邊走還一邊猶豫。 他很清楚，僅有天賦是不夠的，技能和語言是歌唱家的一切。
於是，他先後找了兩位老師，一位教發音技巧；他放棄了所有的娛樂生活，每天很早就上床睡覺，白天將所有的精力都用於學習唱歌。 這樣的情況，維持了整整6年半。
直到1961年4月29日，他首次以歌者的身份登臺，演唱《波西米亞人》男主魯道夫一角。
這次演唱並沒有造成什麼轟動，期間甚至遭受指揮的冷眼。
但所有人都很高興，尤其是他的母親。
之後，他與妻子阿杜瓦（Adua Veroni）結婚生子，生活依舊清貧，所有的收入都拿去還貸，反倒是妻子在養家。
▲ 帕瓦羅蒂和妻子
直到兩年後，他的音樂人生才得以轉機。 當時在倫敦科文特花園有十場《波西米亞人》演出，由於主演德‧史蒂法諾生病了，作為B角的帕瓦羅蒂頂替了上去。
他的歌聲清晰純粹得像照片一樣顆粒分明，有人說那是地球上最美好的聲音之一，簡直是人間天堂。
還有人說，他張開嘴就可以唱，感覺一切都簡簡單單。 但只有同行知道，所有的毫不費勁，都是無數個日夜的勤勉堆積而成。
光是學發母音他就花掉了6個月，才能一展歌喉就有“先聲奪人”之勢；聲區轉換也是不斷苦練，才能在CDE音之間轉換技巧幾近完美。 即便已經成為正兒八經的職業歌者，他還是跟前輩不斷學習。 為了學呼吸，他跟艾美獎得主瓊‧薩瑟蘭對唱時，“我會去摸她，感受她隔膜的肌肉，感受她在衝擊高音前肌肉是怎麼收縮的”。
無論如何，帕瓦羅蒂終於到了那個可以自由掌控舞臺的點。
1966年，是他的職業生涯最值得紀念的一年。 他在歌劇《軍中女郎》（La Fille du Regiment）裏不移調地一次連唱了九個High C，一舉成名，被冠以“High C之王”的稱號。
High C是所有男高音的終極武器——你可以當一個還不錯的男高音，但是如果沒有高音C，你出不了名。
帕瓦羅蒂這段足以載入歌劇史冊的9個完美高音C，像一場輝煌的煙火秀，前無古人，後無來者。
1972年他在大都會歌劇院再唱此曲時，被請出場謝幕17次！ 直至今日，這依舊是世界紀錄。
自此，帕瓦羅蒂展開了他的大師進階之路。
帕瓦羅蒂的偉大之一，是將菁英或貴族才能接觸的古典歌劇，推廣成為雅俗共賞的大眾藝術。
早期，他只是在舞臺作為一個角色歌唱。
後來， “為了讓歌劇家喻戶曉”，他開始辦演唱會。
其中，有兩個著名的角色，最適合帕瓦羅蒂的個性。
一部是真誠至上的喜劇《愛情靈藥》（L'elisir D'amore）裏的奈莫利諾（Nemorino）。
帕瓦羅蒂曾自稱是農民。
奈莫利諾的鄉巴佬與他的個性非常契合。
另一個是悲劇《弄臣》（Rigoletto）裏的曼圖亞公爵（Il Duca di Mantua）。
這段名曲，時常被廣告商用來當配樂 。 然而我最喜歡的，是他的標誌性唱段——《杜蘭朵》（Turandot）中的第三幕的《今夜無人入眠》（Nessun dorma）。
1990年，英國廣播公司（BBC）將這首歌曲作為世界盃足球賽的轉播主題曲，從此知名度大增，成了許多人認識歌劇的啟蒙曲。
帕瓦羅蒂的所有演唱會只要此曲一出，觀眾無不鳧趨雀躍。
當最後一句“我將獲勝”唱出之後，交響樂倏然響起，令人忍不住熱淚盈眶！
自1926年此劇首演以來，幾乎所有成名的男高音都唱過或錄過這首詠歎調，但唯有帕瓦羅蒂的歌聲如此震撼人心！
當然，必聽不可的還有他的義大利民謠。
如大家所知，《我的太陽》（O Sole' mio）是他最招牌的歌曲之一。
值得一提的是，1990年在世界杯前夕，帕瓦羅蒂與另外兩名男高音——多明戈和卡雷拉斯同台演唱《我的太陽》。
這是世界三大男高音首次合體，可謂精彩絕倫。
▲ 從左到右：多明戈、卡雷拉斯、帕瓦羅蒂
而這場音樂會的現場錄音，至今仍是古典音樂界最暢銷的。
三個年過半百的男高音，就像三個快樂的少年，在舞臺上盡情地揮灑歡樂，“我們幾乎都忘了觀眾是付費來聽我們演唱，因為我們玩得太高興了”。 他們沒有爭執唱段分配，只有默契十足：“你剛才可真棒，接下來看我的！” 三大男高音用近乎完美的嗓音，為聽眾帶來了一場聽覺盛宴。
帕瓦羅蒂的另一創舉，是利用自己的聲名與財力極力促進慈善。 當時英國遭受一場颶風肆虐。
帕瓦羅蒂主動與英國方面聯繫，提出舉辦一場演唱會為災害籌款。
合作迅速達成後，戴安娜王妃夫婦也到現場支持。
當天下起了暴雨，舞臺被觀眾席的雨傘擋住了視線。
為了讓演唱會順利進行，戴安娜王妃率先收起了傘，現場的觀眾紛紛效仿。
看著台下被暴雨沖洗的戴安娜王妃，帕瓦羅蒂用充滿尊敬而幽默的口吻說：
“要是你們同意，我就把這首《我從未見過這樣的女人》，獻給黛安娜（Diana）女士！”
掌聲四起。戴安娜王妃不好意思地笑了。
二人從此成為至交。
王妃不幸車禍逝世時，帕瓦羅蒂拒絕了獻唱挽歌的邀請，他說“喉嚨悲傷得無法獻唱”。
至此，帕瓦羅蒂將目光轉向公益事業。
他投入時間、精力、金錢，為世界各地的孩子辦學校，設立救助中心。
從1992年開始，他就在家鄉摩德納舉辦《帕瓦羅蒂與流行群星》（Pavarotti & Friends The Complete Concerts）音樂會，請流行歌手與歌劇家同台為慈善募款。
此舉引起軒然大波。
歌劇是一種貴族儀式，幾乎每一個古典歌劇家都拒絕與流行歌手同台。 批評聲接踵而至。 但帕瓦羅蒂不在乎。在他的信念裏，“慈善以及推廣歌劇，都是正確的選擇”。
之後，很多“最具影響力”的流行歌手出現在這個慈善舞臺。
善意，在世界各個角落與之共鳴。
帕瓦羅蒂用實際行動，跨越了語言、音樂、膚色、種族，吸引了眾多國際知名演藝人士參與進來，共同援助世界上無數身處戰亂、疾病與困苦的兒童和難民。
直至今日，《帕瓦羅蒂與流行群星》音樂會，仍是全球樂壇超級盛事。
帕瓦羅蒂的公眾形象一直非常正面，受人愛戴。 但在1996年，情形急轉直下。 他用高額的贍養費與妻子離婚，選擇與女友妮可在一起。
▲ 帕瓦羅蒂和第二任妻子妮可
一時間，輿論譁然。
有人斥責他背叛了天主教“不能離婚”的信仰。
有人說他嗓子不如從前了。
不得不說，帕瓦羅蒂“被上帝吻過的嗓子”，掩蓋了他也是個普通人的事實。 事實上，他也敏感脆弱，每次上臺前都緊張得大叫“我要死了”。
他只是很聰明地限制好自己的曲目，95%以上都鎖定義大利文，其他語言基本只錄唱片。 除了“High C”，他的演技也不如別人精湛、多情。 然而，他有征服大眾的魅力，無人能動搖他在歌劇界的地位。 他有一種與生俱來“愛別人”的本能。
他可以為僅一面之交的音樂策劃人的父母，在後臺表演一支獨唱曲，兩位老人激動得淚流滿面，音樂策劃人從此誓死相隨。
他可以為了帶女兒看病，頂著批評聲浪，取消那一時期所有的音樂會和樂劇。
所以即便離婚再娶，他依然是女兒心目中最完美的父親。
前妻也由衷地讚歎他：“他為人親切，有人情味，慷慨大方，他是高一個等級的存在。”
為了鼓勵三大男高音之一的卡雷拉斯戰勝病魔，他說：“老師，希望你早日康復，不然我就沒有對手了。”
在臺上，他貼心地拿著他的幸運白手帕，為這位大病初愈的朋友拭汗。
他為人坦誠，從不避諱自己的脆弱與不足。
世界上沒有一位歌者可以像他那樣，只要《今夜無人入眠》響起，觀眾就陷入瘋狂。 也沒有人到了70歲還敢像他那樣開口唱出高音C。 他可以放下身段與流行歌手同台，最後那些流行歌手受到他的感召，紛紛發行古典音樂專輯。
他憤怒戰爭與不公，極力利用自己的影響力，為戰亂中的兒童帶去希望。
終其一生，帕瓦羅蒂都在用他的“High C”，換來巨大收益並將其貢獻於人類幸福事業。 正如紀錄片裏一個女高音說：
“我們都想當歌劇世界最重要的人，但是只有帕瓦羅蒂一個人做到了。”
波諾說：“他可能是存在至今地球上最偉大的歌唱家”。
“20世紀最偉大的歌唱家”，魯契亞諾·帕瓦羅蒂當之無愧。
